Eusko Ikaskuntza-Euskadiko Kutxaren Giza, Kultura, Arteak eta Gizarte Zientzien Saria 2002: Bernardo Atxaga = Premio Eusko Ikaskuntza-Caja Laboral de Humanidades, Cultura, Artes y Ciencias Sociales 2002: Bernardo Atxaga by unknown
Discours de la cérémonie de
remise du prix 2002 Eusko
Ikaskuntza-Caja Laboral
d’Humanités, Culture, Arts
et Sciences Sociales décerné
à M. Bernardo Atxaga
Discursos del Acto de entrega
del premio 2002 Eusko
Ikaskuntza-Caja Laboral de
Humanidades, Cultura, Artes y
Ciencias Sociales otorgado a
D. Bernardo Atxaga
Eusko Ikaskuntza-Euskadiko Kutxaren
Giza, Kultura, Arteak eta Gizarte
Zientzien Saria 2002 Bernardo Atxaga
Jaunari emate ekitaldiko hitzaldiak
AURKIBIDEA-INDICE-SOMMAIRE
Sarrera – Introducción – Introduction ..........................................
Luxio UGARTE
Ikerketa Zentruko Zuzendaria/Director de Investiga-
ción. Mondragón Unibertsitatea ......................................................
Jean Michel UHALDEBORDE
Paue eta Aturrialde herrietako Unibertsitateko 1. Errek-
toreordea / 1éme Vice-Recteur de l’Université de Pau
et des Pays de l’Adour ............................................................................
José Luis GOÑI
Nafarroako Unibertsitate Publ ikoko Idazkari
Nagusia/Secretario General de la Universidad Pública
de Navarra ........................................................................................................
Gabriel INSAUSTI
Nafarroako Unibertsitateko Linguistika Departamentua /
Dpto. de Lingüística de la Universidad de Navarra ................
3
Eusko Ikaskuntza-Euskadiko Kutxaren
Giza, Kultura, Arteak eta Gizarte
Zientzien Saria 2002 Bernardo Atxaga
Jaunari emate ekitaldiko hitzaldiak
Discursos del Acto de entrega del premio 2002 Eusko
Ikaskuntza-Caja Laboral de Humanidades, Cultura, Artes y
Ciencias Sociales otorgado a D. Bernardo Atxaga
Discours de la cérémonie de remise du prix 2002 Eusko
Ikaskuntza-Caja Laboral Humanités, Culture, Arts et
Sciences Sociales décerné à M. Bernardo Atxaga
5
7
9
12
14
4Rosa Miren PAGOLA
Deustuko Unibertsitateko Ikasleen eta Hizkuntza Politi-
kako Errektoreordea/Vicerrectora de Alumnado y Polí-
tica Lingüística de la Universidad de Deusto ........................
Manuel MONTERO
Euskal Herriko Unibertsitatearen Errektoria/Rector de
la Universidad del País Vasco ..........................................................
Juan José GOIRIENA DE GANDARIAS
Eusko Ikaskuntzako Lehendakaria/Presidente de
Eusko Ikaskuntza ........................................................................................
Bernardo ATXAGA
Eusko Ikaskuntza-Euskadiko Kutxaren Giza, Kultura,
Arteak eta Gizarte Zientzien Saria 2002/Premio Eusko
Ikaskuntza-Caja Laboral de Humanidades, Cultura,
Artes y Ciencias Sociales 2002 ......................................................
Juan Mª OTAEGI
Euskadiko Kutxaren Lehendakaria/Presidente de Eus-
kadiko Kutxa-Caja Laboral ....................................................................
Jesús LAGUNA
Nafarroako Gobernuaren Hezkuntza eta Kultura Sailbu-
rua/Consejero de Educación y Cultura del Gobierno de
Navarra ................................................................................................................
Juan José IBARRETXE
Eusko Jaurlaritzaren Lehendakaria/Presidente del
Gobierno Vasco ............................................................................................
22
24
26
30
34
36
38
5• Eusko Ikaskuntza eta Euskadiko Kutxak, Giza, Kultura, Arteak eta Gizarte Zientzie-
tan, adiera zabalenean hartuta, Euskal Herriko curriculum nabarmenena duen ikerlaria
gorendu nahi duen saria emango dute urtero. Beharrezkoa da saritutako pertsonaren
lanak oro har Euskal Herriko zientzi garapenari lagundu izana. Eusko Ikaskuntza-Euskadi-
ko Kutxa sariak, Euskal Herriko Unibertsitateetako departamentu eta institutuetan edo
zientzi eta kultur Erakundeetan lanean diharduten zientzilarien modus operandi eta emai-
tzetan bikaintasunak duen balioa indartu nahi du.
• Eusko Ikaskuntza-Sociedad de Estudios Vascos y Caja Laboral han establecido un
premio que pretende distinguir anualmente al investigador que posea el curriculum cientí-
fico más destacado de Euskalerria, en el área de las Humanidades, Cultura, Artes y Cien-
cias Sociales, entendidas en el sentido más amplio. La obra global de la persona
premiada deberá haber contribuido de manera efectiva al desarrollo científico de Vasco-
nia. El premio Eusko Ikaskuntza-Caja Laboral pretende fomentar el valor de la excelencia
en el modus operandi y en los resultados de la investigación de la comunidad científica
que trabaja en los departamentos e institutos universitarios o en instituciones científicas
y culturales de Euskalerria.
• Eusko Ikaskuntza-Société d’Etudes Basques et Caja Laboral ont instauré un prix
qui se propose de récompenser chaque année le chercheur ayant le curriculum le plus
remarquable du Pays Basque, dans le domaine des Humanités, Culture, Arts et Scien-
cies Sociales, considérées dans le sens le plus large. L’oeuvre globale du lauréat devra
avoir effectivement contribué au développement scientifique du Pays Basque. Le prix
Eusko Ikaskuntza-Caja Laboral se propose de promouvoir la valeur de l’excellence dans
les méthodes et les résultats de la recherche de la communauté scientifique qui travaille
dans les services ou les institutions scientifiques et culturelles du Pays Basque.
LUXIO UGARTE ELORZA jna.
Mondragon Unibertsitateko Humanitateak eta
Hezkuntza Zientzien Fakultateko zuzendaritza
taldekoa
Miembro del equipo directivo de la Facultad
de Ciencias Humanas y Educación de Mondra-
gon Unibertsitatea
Arratsalde on, buenas tardes
Asmakizun joko bat bezala aurkeztera noakizue Bernardo Atxaga, berari
gustatzen zaion bezala
Nor da gure idazle ospetsua?
Bernardo Atxaga ala/edo/eta Joseba Irazu,
Idazlea ala/edo saltibankia
Ezaguna ala/edo/eta ezezaguna
Poeta ala/edo/eta nobelagilea
Bata ala/edo/eta bestea
Biak? Guztiak?
Obabakoa ala/edo/eta Asteasukoa
Behia ala/edo/eta begia
Banbulo ala/edo/eta panfilo
Haizea ala/edo/eta urakana
El Niño ala/edo/eta la Niña
Bata ala/edo/eta bestea
Biak?
Guztiak?
Zer da Euskal Herria Atxagarentzat?
Haitza ala/edo/eta haritza
Basamortua ala/edo/eta landa
Eguzkia ala/edo/eta ilargia
Lurra ala/edo/eta ura
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Bata ala/edo/eta bestea
Biak?
Guztiak?
Larrosa ala/edo/eta arantza
Lehoia ala/edo/eta katua
Emakumea ala/edo/eta gizona
Frailea ala/edo/eta militarra
Jaungoikoa ala/edo/eta Txarrana
Mesanotxia ala/edo/eta armairua
Euskalduna ala/edo/eta bielorrusoa
Hasiera ala/edo/eta bukaera
Bata ala/edo/eta bestea
Biak?
Guztiak?
Zer da gure Atxaga?
Errealitatea ala/edo/eta fikzioa
Jarrai genezakeen berak aipatu edo izan den pertsonai eta egoera guz-
tiak aipatzen baina ez genuen sekula santan bukatuko, hainbeste eta hain
ondo idazten du, hainbeste eta hain ondo espresatzen dizkigu sentimen-
duak, hainbeste eta hain ondo transformatzen du gure “errealitatea”, hain
ondo ezagutzen du gure Euskal Herria. 
Nola demontre egiten duzu hori dena, Jaungoikoaren ikutua al duzu,
Atxaga Jauna?
Sí, le hemos concedido el premio Eusko Ikaskuntza-Caja Laboral de
Humanidades, Cultura, Artes y Ciencias Sociales, pero ni es el primero ni
será el último que reciba. Su trayectoria es imparable. 
Tenemos ante nosotros a un vasco universal que propaga con su verbo
y su trabajo literario las visiones de una Euskal Herria y de un pueblo a
veces contrapuesto. Una Euskal Herria y un pueblo lleno de contradiccio-
nes, controversias, una Euskal Herria multicolor, anclada en sus raices
variopintas pero con la mirada puesta en el futuro, futuro que no por cierto
es tan obscuro como lo pintan, desean o quieren que sea algunos. El futuro
es nuestro y lo crearemos nosotros. Y Atxaga lo crea a su manera. Pero
tambien es un antropólogo, un observador exquisito pues tiene el don de
reflejar en sus escritos, utilizando un lenguaje metafórico, la idiosincrasia y
la divesisdad de nuestro diverso entramado cultural. Pero al mismo tiempo
mira al mundo que nos rodea, a ese mundo globalizado, a esa aldea cada
vez más global y más igual, y se revela. Parece ser que la lectura de sus
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textos en otras culturas y lenguas, que son muchas, sirve para el mundo.
Escribe para dentro y para fuera. Y al leerlo ayuda a que nos comprendan y
ayuda a que otras culturas distintas en parte a las nuestras, entiendan lo
nuestro pero tambien lo suyo. 
Atxaga es un escritor sagaz, mordaz, crítico incluso con nosotros mis-
mos, comprometido incluso políticamente, molesto para algunos, pero es
así como nos ayuda a conocernos, a reconocernos tal como somos, ¡sin
tapujos!. Espero que con su trabajo literario futuro nos ayude, como nos ha
ayudado, a conseguir una Euskal Herria y un mundo en paz, más feliz, más
libre y más justo para todos.
Eskerrik asko Atxaga Jauna eta zorionak.
JEAN-MICHEL UHALDEBORDE jna.
Vice-Président de l’Université de Pau et des
Pays de l’Adour
Paue eta Aturrialde herrietako Unibertsitateko
Lehendakariordea
Monsieur le Président de la Communauté Autonome, Messieurs les Pré-
sidents, Madame et Messieurs les Recteurs, Mesdames et Messieurs, Ber-
nardo Atxaga,
C’est avec infiniment de plaisir et de fierté que je participe aujourd’hui,
en qualité de représentant de l’Université de Pau et des Pays de l’Adour et
de son Président, le Professeur Jean-Louis GOUT, à la manifestation qui va
honorer la personne et l’œuvre de Bernardo ATXAGA.
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Etant Professeur d’économie, je voudrais exprimer pour commencer ma
fierté au nom d’un chauvinisme corporatiste qui, je le sais, est un sentiment
bien étranger à Bernardo ATXAGA. Bernardo ATXAGA a une formation universi-
taire d’économiste et a exercé cette profession de moins en moins poétique,
dans la banque. Paradoxalement, peut-être, pour un enseignant, je suis heu-
reux qu’il ait tourné le dos à cette discipline et que sa passion ait permis à
ses talents littéraires de s’épanouir pleinement. Si la banque a perdu un
employé, qui n’en doutons pas aurait été un virtuose des opérations finan-
cières, la littérature a gagné un auteur, au sens fort du terme, extraordinai-
re. Le gain pour la collectivité de ce changement de cap est donc
incommensurable. 
Alors qu’elle est loin d’être terminée, l’importance de l’œuvre de Ber-
nardo ATXAGA se manifeste sur de nombreux registres. 
Elle apparaît d’abord dans la variété des genres et des champs littérai-
res labourés. Bien sûr la poésie qui domine ses années 1970, avec cette
œuvre phare qu’est ETIOPIA, mais aussi les nouvelles des années 1980, et
le remarquable OBABAKOAK, mais encore, plus récemment, le roman et la
fiction voire l’auto-fiction avec le Réveil du hérisson (1999). Je ne voudrais
pas oublier, car c’est essentiel, l’attention portée à la littérature pour la jeu-
nesse et les enfants qui, comme les cailloux du Petit Poucet, balise tout
son parcours littéraire.
L’importance de l’œuvre de Bernardo ATXAGA se révèle également dans
la diversité des modes et des supports d’expression et de communication
adoptés: les livres ne lui suffisent pas, son œuvre se glisse aussi dans la
chanson et le dessin animé.
Il n’est donc pas étonnant que l’apport de Bernard ATXAGA à la littératu-
re contemporaine ait été déjà amplement reconnu. Ses textes sont traduits
dans de multiples langues européennes ou extérieures à notre continent,
ses invitations dans de prestigieuses universités ou à des manifestations
littéraires internationales sont légion et il détient une belle collection de
prix qui ont couronné la qualité de son écriture et de son inspiration.
L’importance d’une œuvre ne peut s’apprécier uniquement par la quan-
tité d’ouvrages publiés et traduits, par le montant des droits d’auteur
perçus ou le nombre de prix récoltés. Bien sûr tout cela compte et atteste
d’une reconnaissance. La qualité et la présence de Bernardo ATXAGA et de
son œuvre sont pour moi ailleurs.
Eusko Ikaskuntza-Euskadiko Kutxaren Giza, Kultura, Arteak eta Gizarte Zientzien Saria 2002
10
Elle sont d’abord dans le style, dans l’inventivité littéraire, dans l’origi-
nalité de l’écriture, dans la modernité de l’expression. C’est souvent
d’abord par le style que le lecteur éprouve l’émotion littéraire. Les textes de
Bernardo ATXAGA ont le bonheur de la provoquer.
Si l’on estime que la littérature ne s’épuise pas dans l’esthétique et
l’élégance des arabesques de l’écriture, l’importance de l’œuvre de Bernar-
do ATXAGA émane aussi de la flamme qui danse sous ses textes. On peut
certes y percevoir parfois une vision désenchantée: L’utopie n’est-elle
qu’une Ethiopie, une anti-utopie aussi fuyante que le sable du désert? Mais
l’œuvre ouvre aussi des issues mobilisatrices: dans un univers de souffran-
ce, la littérature n’offre-t-elle pas une échappatoire?
Permettez, de manière bien trop lapidaire, à l’universitaire revendiquant
le retournement de ses racines vers l’universel pour leur épanouissement
que je cherche à être, d’être particulièrement sensible à la puissance du
souffle de tolérance, de rupture de l’enfermement, de tous les enferme-
ments, qui émane de cette œuvre.
L’homme dans sa solitude? Bien sûr pas ce soir pour Bernardo ATXAGA,
si bien entouré ! Je suis persuadé que, grâce à ses textes, d’autres Hom-
mes ont aussi une meilleure conscience de cette part d’humanité toute
entière que nous portons tous accrochée à nos basques.
Alors, merci à Bernardo ATXAGA pour ce qu’il nous a apporté et pour les
invitations à venir qui continueront à nous tenir en éveil. La plus belle
œuvre n’est-elle pas toujours celle à venir?
Avec mes remerciements pour votre patience.
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JOSE LUIS GOÑI SEIN jna.
Nafarroako Unibertsitate Publikoko Lan Zuzen-
bideko Katedraduna
Catedrático de Derecho del Trabajo de la Uni-
versidad Pública de Navarra
Excmo. Sr. Lehendakari del Gobierno Vasco, Excmos. y Magníficos Sres.
Rectores, Ilmo. Sr. Presidente de la Sociedad de Estudios Vascos-Eusko
Ikaskuntza, Dignísimas autoridades, Señoras y señores, Jaun andreok.
Como muchas veces ocurre en la vida, un físico alemán del siglo XVIII,
Georg Chistoph Lichtenberg, debe hoy su fama no tanto a sus experimentos
con la electricidad sino a sus aforismos. Uno de sus dichos, que Bernardo
Atxaga cita en una obra suya, es aquel de que “El que tenga dos pantalo-
nes, que venda uno y se compre este libro”.
La frase, más allá de lo aguda o divertida que resulte, es especialmen-
te significativa por el hecho de que la recogiera el escritor al que hoy rendi-
mos homenaje: me parece que en cierto sentido refleja su actitud vital y su
vocación literaria.
Y no me refiero únicamente a las circunstancias de que quien hoy es el
autor en euskera más consagrado, premiado y traducido, con más proyec-
ción internacional, estudió las cifras económicas antes que las letras, y fue
vendedor de libros antes que autor de ellos… La frase, y su transcripción
por Bernardo Atxaga, revela su profunda creencia en los libros, en las pala-
bras, como expresión de la creatividad humana, como vehículo de la cultura
del ser social…
No quisiera comparar, porque toda comparación es, si no odiosa, limita-
da: pero Atxaga podría considerarse en el círculo de los grandes escultores
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vascos del siglo XX –Chillida, Oteiza, Ibarrola…–. Como puede advertirse al
entrar en sus textos, él labra el lenguaje, lo desmaterializa, hasta dejarlo diá-
fano, de un trazo limpio, de modo paralelo a como los otros artistas trabajan
la madera, la piedra o el metal, hasta que los despojan de su materialidad y
nos queda la forma, el aire… En el caso del escritor el lenguaje se estiliza
hasta el metalenguaje, y las letras pueden llegar a tener entidad por sí mis-
mas, como a veces pasa en los acertijos o en los cuentos populares.
Pues no hay que pensar por ello que Bernardo Atxaga, tan elogiado por
la crítica, que rezuma en sus obras conocimientos de la tradición literaria,
desde la Biblia a los autores alemanes o británicos del siglo XX, sea un
escritor de minorías. 
No es preciso recalcar que en ese intento de enfrentarse a la fuerza de la
materialidad del texto, a que se refería Roland Barthes; en ese intento de
romper la costra del lenguaje; en esa búsqueda de la rapidez; en esa huida
del amaneramiento, Bernardo Atxaga se encuentra plenamente en la línea de
lo clásico, lo cual no está reñido, sino todo lo contrario, con lo popular.
En ese empeño Bernardo Atxaga busca la complicidad del lector, exige
que éste utilice su conciencia lingüística, su capacidad de crítica, que deje
de comportarse como un borrego adocenado dentro de un rebaño. 
Es éste uno de sus temas o preocupaciones recurrentes, pues aparece
en cualquier entrevista que publican con él, entrevistas en las que, por cier-
to, aflora su capacidad de buen conversador, que no deja de entrar al trapo
sobre cuestión alguna, que de todo sabe o ha leído, que pasa con comple-
ta naturalidad del campo de lo cotidiano a la teoría, al concepto.
Y en esto sí que Atxaga se aparta de Lichtenberg, uno de cuyos aforis-
mos más conocido es el de que “nada lleva mejor a la paz interior que el no
tener opinión alguna”. 
Nada más lejos de la rica personalidad de Bernardo Atxaga, que vive
aquí pero viaja, que escribe en euskera, traduce su obra al castellano o da
charlas en inglés. El analiza la realidad lingüística, cultural, social y política
de la sociedad vasca y no tiene empacho alguno en explicar sus puntos de
vista al respeto, y de tomar partido.
Horregatik, gure lur honetan dagoen hainbeste “barne-bakearen” aitzine-
an, hainbeste isiltasunaren aitzinean, eskertzekoa da ez bakarrik hitzarekin
sortzen duenaren ahotsa, baizik eta bere jarrera eta sentikortasun ezkertia-
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rretik errealitatea aldatzen ahalegintzeko, hitza, bai idatziz bai eta ahoz ere,
erabiltzen duenarena. 
Adierazpen-askatasunaren jarduketa hau, bere iritziak konplexurik gabe
azaleratze hori, bizi garen gizarte testuinguru honetan, are gehiago baloratu
behar dizkiogun gauzak dira.
Por ello, pues, no puedo menos de felicitarle por llevar en este punto la
contraria a Lichtenberg, un autor tan citado por filósofos como Schopen-
hauer y Hegel.
Y, desde luego, quiero finalizar mis palabras mostrando mi satisfacción
personal por estar aquí en este acto en nombre de la Universidad Pública
de Navarra, haciendo público reconocimiento de que con su obra y su traba-
jo literario se ha hecho justo acreedor del Premio Eusko Ikaskuntza-Caja
Laboral de Humanidades y Ciencias Sociales 2002.
GABRIEL INSAUSTI HERRERO-VELARDE jna.
Nafarroako Unibertsitateko Linguistika eta Hiz-
kuntza Departamentua
Departamento de Lingüística General y Len-
gua española de la Universidad de Navarra
Bernardo Atxaga orain dela hamabost urte ezagutu nuen. Nire irakasle
Ana Etxaide-ri ea azken urtetan argitaratutako ipuin liburu edo eleberri onik
ezagutzen ba zuen galdetu nion. Bere erantzuna, azkarra eta zuzena: “bai,
jakina, saiatu Sugeak txoriari begiratzen dionean-ekin”.
Eta hala egin nuen nik: dendara bezain laister joan, liburua erosi eta gau
hartan irakurtzen hasi nintzen. Hortik aurrera gertatu zena denoi gertatu zaigu:
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mundu berri bat, desberdina, majikoa baina aldi berean urbila, erdi-ezaguna
eta poetikoa agertu zen nire begien aurrean. Obaba, B A-ren aberria.
Baina nor zen B. A. hori? Hobeto jakiteko asmoarekin, berriro liburuden-
dara itzuli eta beste tituluen bat aurkitu nuen: Bi letter jaso nituen oso den-
bora gutxian, iragana gordea eta laguntasun galdutari buruzko historia. Gero
Bi anai aukeratu nuen, eta ondoren Obabakoak, Etiopia, e.a. Ez zuen erre-
mediorik: dagoeneko adiktoa bihurtu izan nintzen. Gainera, hurrengo urtean
Euskadi Saria eta Sari Nazionala jaso zituen B.Ak. Nor zen B.A., beraz? Ba
Euskal Herriko idazlerik ospetsuena. Bapatean bazter guztietan bere irudia
ikusterik edo bere hitza entzuterik zegoen: ume literatur liburuetan, kantaldi
testuetan, aldizkari eta egunkarietan, telebistan, beti bere iribarre ireki eta
garbiarekin.
Baino hori ez zen benetako B.A. Ez: nik erositako liburuen aurreko alde-
an B.A. autorea zela esaten zen, baina atzeko aldean Joseba Irazu bati
buruz hitz egiten zen: Asteasun jaoia, Bilbon eta Bartzelonan ikaslea, itzul-
tzailea, irrati gidoi idazlea... Orduan, zein zen bien arteko harremana, B.A
eta J.I. arteko harremana?
Erantzuna 1991-ko udazkenean aurkitu nuen, Iruñean, Galeuzca bilera
azken ihardunaldian: B.A. konbidatu zuten, baina hitzaldia eman baino
lehen bere ordez agertu zena J.I. zen. Eta nik aukera hori aprobetxatu behar
nuen elkarrizketa txikitxo bat egiteko, Gazteluko plazan. Berandu samarra
izan arren –ia hogeita hamar minutu hitzaldia hasteko falta zirela uste dut–
lasai, apalki edan genituen gure kafeak eta Josebak bere hitzak pentsakor
eta kontu handiz zehaztu zituen. Hitz horren atzetik poliki poliki B A.-ren aur-
pegi eta barruko izpiritua ikusten zen.
Yo empecé a escribir –contaba J.I.– en lo que, para mi fuero interno,
era producción de segunda fila: para la radio. Notaba gran facilidad para
escribir guiones radiofónicos, y así es como surge Obaba. Conservo guio-
nes con historias de Obaba sin el nombre de Obaba todavía. Me di cuenta
de que el naturalismo no era buen camino, quizá por mi formación, y que
había que recurrir al mito. Pero no el mito como cosmogonía total ni como
explicación total, sino como restos de mito, como existe en la mentalidad
popular. Tengo un trabajo sobre geografías imaginarias en el que intento
explicar en qué consisten, cómo funcionan... En la literatura hay toda una
tradición de utilizar geografías y resulta muy sugerente estudiar en qué se
diferencia la Isla del Tesoro del condado de Yoknapatawpha, o de la isla de
Utopía, o del bosque de Caperucita... porque también se las trae el bosque
de Caperucita. La evolución de estas ideas produce uno de los anti-Obabas
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de mi literatura, que es Villamediana, un lugar real en el que vierto un con-
tenido literario. Obaba es lo contrario: un territorio imaginario en el que
coloco historias. Me sitúo en Obaba y conozco a la gente, sé lo que van a
decir, estoy como en mi casa.
Ahí estaba la respuesta a mi investigación. B.A. no era simplemente el
reverso literario de un J.I. real, curioso lúdico, que miraba cómo la luz se
desvanecía en el cielo de la Plaza del Castillo mientras las preguntas se
desvanecían también en nuestra conversación. ¿Que quién era Bernardo
Atxaga? Alguien empeñado en mostrar que la realidad es algo más imprevi-
sible y asombroso de lo que solemos pensar, que las cosas no se reducen
a la sucesión de medidas en que solemos encerrar el tiempo y el espacio.
B.A. era, sencillamente, alguien que se había llamado J.I. antes de perder-
se por los bosques de Obaba, donde su imaginación campa a sus anchas.
¿Un hombre extraviado? No: un hombre reencontrado.
Eusko Ikaskuntza-Euskadiko Kutxaren Giza, Kultura, Arteak eta Gizarte Zientzien Saria 2002
16
17
Erreportaia grafikoa
Reportaje gráfico
Reportage graphique
Argazkiak: Rafael Maturana
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Juan Mari Otaegi, Juan José Ibarretxe, Bernardo Atxaga, Juan José Goiriena de Gandarias
Miramar Jauregian sarituari harrera egiten. Bernardo Atxaga, Juan José Goiriena de Gandarias, Juan Mari
Otaegi, Juan José Ibarretxe, Román Sudupe, Miren Azkarate
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Julio Caro Baroja aretoa ekitaldian zehar
Juan José Ibarretxe, Juan Mari Otaegi, Bernardo Atxaga, Juan José Goiriena de Gandarias. Arg.: Arantza Cuesta
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Saritua bere lagunekin ekitaldiaren amaieran 
Bernardo Atxaga bere hitzaldia ematen
ROSA MIREN PAGOLA PETRIRENA and.
Deustuko Unibertsitateko Ikasleen eta Hizkun-
tza Politikako Errektoreordea
Vicerrectora de Alumnado y de Política Lin-
güística de la Universidad de Deusto
Lehendakari Jauna, Joseba Irazu Jauna, agintari, ordezkari eta hona
azaldu zareten andre eta jaun agurgarriak:
Hogeita bost bat urte dira idazteari ekin zeniola, edo, hobeki esanda,
idaztera erabat jarri zinela, ez dakit behin-betiko apostua eginez horren
alde, baina bai, edonola ere, zenuen lanbideak eskaintzen zizun segurtasu-
na zalantza handiko etorkizun baten alde jokatuz. Postura arriskutsua zen
berez idazlaritzaren aldekoa; baina hagitzik makurragoa, alafede, zurea,
euskaraz idaztekoa izan baitzen hautatu zenuen bizibidea. Harrez gero, ez
zitzaizun nekerik faltatuko, baina, nekeak neke, tinko eutsi izan diozu
hasierako erabakiari, eta erabaki harekin bete-betean asmatu zenuela fro-
gatu ere bai.
Ongi joan zaizu, zorionez, eta bai guri ere zure lan arrakastatsuaz. Eus-
karazko lehen idazleak kanpora atera nahi izan zuen euskara: “Ialgui adi
mundu gucira”; eta inork bete badu Etxepareren deseiu bizia, zu izan zara
hori, inork ez bezala hedatu dituzulako mundu zabalera euskaraz sorturiko
hainbat fruitu bikain, edonoren aurrean duintasunik handienaz ageri dire-
nak, bide batez frogatuz “berce lengoagiac beçala hayn scribatzeco hon
dela” euskara.
Alferrikako deritzat zenbat hizkuntzetara itzuliak izan diren zure hainbat
liburu aipatzen jardutea. Braillea kontutan hartuz, hogeita bost zenbatu ditut
nik, horietan handietariko gehienak, denen artean mundua besarkatzeko
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adina direlarik. Aurrerantzean ere zabalduz joanen da zure obra, eta abian
dituzun lan berriek ere bide bera jarraituko dute. Izan ere, idazlerik handie-
nen artean sailkatua zaude nahiz Espainian, nahiz Europan, nahiz munduan.
Ingelesez beste hizkuntzetan idatzitako ehuneko hamarra baizik ez omen da
sartzen, baina zu hamarreko horretan zaude, arrakasta handiz gainera.
Nazioartean izan ohi diren kultur ekintzetara txitean-pitean deitzen zaituzte
eta egungo literatur antologi denetan sartzen ere bai. Hain duzu entzute
handia, ezen argitaletxeak atzean dabiltzala amaitzear duzun eleberria argi-
taratu nahian, Europa osoan liburu horren barreiaketa bateratua egiteko
asmoa dagoelarik.
Nazioartean duzun proiekzioaz mintzatzeko eskatu zidaten, eta ekarri
ditudan zehaztasun apurrak aski dira mundu zabalean duzun proiekzio
horretaz ohartzeko, denok ezaguna duguna, bestalde. Badira, ordea, bi
alderdi aipatu nahi nituzkeenak. Alde batetik, ireki duzun bidea ez dela zeu-
retzat bakarrik, besteentzat ere zabaldua gelditu baita. Hori da idazleen
emaitzen emankortasun eta aberastasuna, batez ere hizkuntza gutxituetan
idazten dutenena: elkarri laguntzen diotela beren lanekin. Batek egiten due-
nak aunitzi balio die, eta mundurako ateari eman diozun bultzakadari esker,
beste euskal idazleei ere ate hori irekia gelditu zaie. 
Bestetik, berriz, ez nuke bukatu nahi aipatu gabe, zein urte aberatsetan
suertatu den zure idazle lana eta munduan lortu duzun oihartzuna eta zein
garrantzi handia duen horrek gure herriaren izen eta irudirako, gure ikuspegi
osoago eta atseginago bat nonahi zabaltzeko. Horren balioa ez da neurtzen
ahal eta ez litzateke legezkoa kontutan ez hartzea.
Ur-handitan zabiltza, bai, eta zerorrek ere badakizu zein bide luzea eta
interesez malkartua den nazioarteko hori. Halere, etorkizunik oparoena duzu
eta badut nik goitiraino iritsiko zaren itxaropen izkutua. 
Esanikoak aski eta sobera ere badira zu zinez zoriontzeko eta herri
honentzat zure lanak suposatu duen ekarri bikaina bihotzez eskertzeko.
Zorionak eta eskerrik asko.
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MANUEL MONTERO GARCIA jna.
Euskal Herriko Unibertsitateko Errektorea
Rector de la Universidad del País Vasco
Excmo. Sr. Lehendakari,
Sr. Presidente de Eusko Ikaskuntza,
Sr. Presidente de Caja Laboral,
Arratsalde on guztioi
Quiero en primer lugar mostrar mi satisfacción por el acierto que repre-
senta el Premio Eusko Ikaskuntza-Caja Laboral, en su encomiable labor de
reconocer la excelencia de distintas trayectorias vitales dentro del campo
de la cultura, pero quiero al mismo tiempo subrayar la pertinencia del pre-
miado de esta edición, el escritor Bernardo Atxaga.
Sobre la figura de Bernardo Atxaga se reúnen diversos méritos, entre
ellos, sin duda, el de la calidad literaria, pero Atxaga representa también un
ejemplo claro de cuál es el papel que un intelectual debe jugar en la socie-
dad en la que vive. Atxaga ha sido un opinador tolerante y reflexivo, centra-
do en la cultura y en los máximos valores que ésta aporta: valores de
tolerancia, de respeto al otro, de mestizaje en las ideas y en las herencias
de carácter cultural.
Pero al mismo tiempo su obra literaria representa una de las cumbres
de la literatura en su propia lengua y ese es, sin duda, el mejor servicio que
un escritor puede hacer a la lengua que utiliza.
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Como Atxaga sabe mucho mejor que yo, la literatura vasca tiene una
historia en gran parte desconocida fuera del País Vasco. Es una literatura
más rica de lo que algunos suponen, pero ciertamente, a lo largo de los
siglos, ha venido determinada por factores extraliterarios. Por una parte, y
durante largo tiempo, los valores religiosos. El libro vasco se concebía
como una herramienta más de enseñanza religiosa, dirigido a los sectores
euskaldunes de nuestra sociedad que aún no habían accedido al castella-
no. Y este, siendo un valor respetable, determina, sin embargo, un objetivo
preliterario.
Durante el siglo XIX y buena parte del XX, la literatura vasca se autono-
miza de ese objetivo, pero no de la propia defensa de la lengua, que se
seguía sintiendo como una necesidad apremiante. Buena parte de la litera-
tura en euskera de los dos últimos siglos estaba más preocupada por la
lengua en que se escribía que por el propio contenido literario de la misma.
La segunda mitad del siglo XX rompe al fin con esos lastres y la obra de
Bernardo Atxaga bien puede ser el ejemplo más claro de ese triunfo, de ese
triunfo total de la literatura de calidad sobre problemáticas ajenas.
Hoy podemos decir con orgullo que la literatura en lengua vasca no des-
merece de las de su entorno, y que en euskera se emprenden aventuras
literarias tan ambiciosas como en cualquier otra lengua. Ese es, a la pos-
tre, el mejor servicio que un escritor puede hacer a su idioma: amarlo apa-
sionadamente, pero entendiendo también que su objetivo final, lo literario,
trasciende por mucho la militancia cultural.
Atxaga y su obra representan, para la lengua vasca, ese triunfo de la
literatura, y ese triunfo literario dignifica a la lengua. Sin duda el euskera no
ha dejado de tener problemas y en el aseguramiento de su futuro todos
tenemos aún mucho que aportar, pero la certidumbre de que en ella desa-
rrollan ya su trabajo excelentes escritores representa un paso decisivo en
su enriquecimiento.
Creo que ese es uno de los grandes valores que representa Bernardo
Atxaga y que este premio Eusko Ikaskuntza-Caja Laboral ha sabido recono-
cer en su ya prolongada trayectoria como escritor.
Esto es todo. Nada más y muchas gracias.
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JUAN JOSE GOIRIENA DE GANDARIAS jna.
Eusko Ikaskuntzako Lehendakaria
Presidente de Eusko Ikaskuntza
Lehendakari jauna, Caja Laboral-eko Lehendakari jauna, Bernardo Atxaga
jauna eta hona etorri zareten guztiok, ongi etorri eta arratsaldeon
Azken urteotan bezala, berriro bildu gara hona, itxaropenez beterik ekin
genion Sariketaren aurtengo edizioko irabazlea omentzera. Itxaropenez hasi
ginela esan dut eta, saritutako izenen zerrendari erreparatuz gero, gure ira-
garpenetan asmatu egin genuela esan daiteke, okertzeko beldurrik gabe.
Gaurko ekitaldi honek garbi erakusten du zein nolako maila hatu duen Sariak
eta hori, zalantzarik gabe, saridunen euren meritua da.
Edozein Sarik, osasuntsu eta eraginkor iraungo badu, sarituaren hautake-
tan asmatu behar du. Baldintza hori –betetzeko hain erraza dirudiena– ezinbes-
tekoa da Sariaren ospeari goian eusteko. Baldintza hori ez da beti ematen.
Baina gure Sariari dagokionez, aurtengo saridunak ere bere lan ekarpenarekin
sendotu egiten du, nola gainera!. Horregatik, Eusko Ikaskuntzarentzat –euskal
kulturaren esparru zabalean lanean diharduen gure erakundearentzat– ohore
handia da Bernardo Atxaga Sari honekin nabarmentzea.
Julio Caro Baroja, Alvaro d’Ors, Aita Villasante, Jesus Altuna, Juan Plazaola,
Eduardo Chillida, Miguel Artola eta Juan Garmendia Larrañaga izan ditugu gaur
arte Sari hartzaileak. Gaurdanik, Bernardo Atxaga gehitzen zaio zerrendari.
Ez dut hemen azalduko zeintzuk izan diren, Bernardo Atxagaren hautagai-
tza saritzeko Epai Mahaiak erabilitako irizpideak. Unibertsitate desberdineta-
ko ordezkariek ongi baino hobeto deskribatu digute saridun berriaren
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meritua, eta ez dagokit niri besteek eginikoa azpimarratzea. Hala ere, eta
balizko lehian nire aletxoa utzi nahi dudanez gero, hitz pare bat esan nahi
nuke Bernardo Atxagaren obraz.
Ez naiz batere originala, euskal idazlerik internazionalena dela baieztatze-
an. Eta hori, ene ustez, idazle xume, zuzen eta poeta delako lortu du. Atxaga-
ren fantasiak apartak ditugu, bere erreferentziak unibertso osoari dagozkion
moduan. Unibertsalak baina, esango nuke, asteasutar ukipen magikoaz adie-
razita. Atxaga sentibera da. Eta ironikoa.
Gure Saridunak maisuki darabil irudimena, guri hain urrunak eta aldi berean
hain hurbilak zaizkigun bazter eta paisaiak aurkeztean. Modernitatea dario, fres-
kotasuna, literatura eta bizitza uztartzen diharduenean. Eta Atxagarentzat bizi-
tza literatura da, gehienetan, beti ez esatearren. Baserri giroan nahiz hirikoan,
Atxagak bere hitzen indarrez gidatzen gaitu, atalez atal, bertsoz bertso, ederta-
sunaren bila. Hitzaren balioa muturreraino luzatzen du Atxagak, elkar ulertzeko
bide aproposena berbaren erabilpena dela gogoratu nahi baligu bezala.
Bortizkeriaren kontrako bere jarreran konbentzituta, aurre egiten dio Atxa-
gak eszenatoki tragikoaren eraikiketari eta aise irabazten du erronka, poetak
erabil dezakeen armarik bikainenak lagun: poesia darabil koloreak, gazi gozo-
ak, sentsazioak, abagune tragikoak eta zeru berriak islatzeko. Eta guk, ira-
kurleok, gozatu egiten dugu Bernardoren ibilbidean barrena.
Como Presidente de Eusko Ikaskuntza-Sociedad de Estudios Vascos, qui-
siera que mis palabras en este acto de entrega del Premio EI-CL a Joseba
Irazu / Bernardo Atxaga, sirvan para expresar tanto la satisfacción y alegría
que tenemos todos por poder homenajear a Joseba Irazu y/o Bernardo Atxa-
ga, como la gratitud a los que han acudido a este acto y a aquellos que se
han adherido a él y no pueden estar presentes. Todos deseamos participar
en el homenaje a Bernardo Atxaga, que a lo largo de su fecunda vida, ha
recibido ya múltiples reconocimientos. No me corresponde glosar sus méri-
tos cuando atesora tantos, ni hablar de la coherencia moral de su vida y
obra pues como he dicho ya lo han hecho quienes me han precedido en el
uso de la palabra. Sin embargo, me vais a permitir unas reflexiones. 
El despertar del erizo, tal como aparece en el poema “Escribo en una
lengua extraña” Nueva Etiopía 1996, simboliza el desarrollo del Euskera en
especial en el siglo XX. “Pero en el siglo veinte despertó”.
En ello, ha tenido un papel central Joseba Irazu o Bernardo Atxaga, que
es el autor del libro. Conseguir que una lengua empleada en un pequeño
territorio por un número no crecido de hablantes, dividido en zonas dialecta-
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les, encontrara un lugar suficiente entre las lenguas y asegurara su continui-
dad y desarrollo, fue la labor de la generación de Mitxelena y Aita Villasante
que se inicia en 1968 por Euskaltzaindia en Aranzazu. Por ese trabajo decisi-
vo que es la unificación y normalización del Euskara, recibió este mismo Pre-
mio EI-CL, Aita Villasante. Pero el batua había que utilizarlo literariamente y
demostrar su capacidad expresiva, y esto lo han hecho con brillantez y
maestria Atxaga y Aresti. 
No es que anteriormente no se hubieran conseguido cimas expresivas
en Orixe, Lizardi o Lauaxeta, pero ahora había un doble reto: Introducir la
modernidad en los géneros y expresarlo en el idioma unificado. Atxaga,
escribiendo siempre originalmente en euskara, ha conseguido respetar el
alma del idioma, demostrar su potencialidad en todos los géneros –cuento,
literatura infantil, poesía, novela–, buscar nuevas posibilidades estéticas y
hacerlo de manera bellísima.
Si Etiopía (1978) ese collage de poemas y narraciones en un viaje hacia
Etiopía (Utopía), significa el canon de la poesía moderna en euskara, en el
género narrativo, Obabakoak (1988) representa la capacidad de crear en
batua obras homologadas con lo mejor de la literatura universal.
El mundo de Obaba, que marcó la producción literaria de Atxaga en los
años 80, culminó con Obabakoak (1988).
Y Obaba, como decía antes, es más que su Asteasu natal. Es un mundo
antiguo donde rige la causalidad mágica, no la lógica, y en el que la oposi-
ción Naturaleza/Cultura condiciona el devenir de los acontecimientos. El
lugar imaginario que tiene su origen en la tradición oral vasca se impregna
de la tradición literaria universal de manera que cualquier lector puede sen-
tirse próximo a Obaba, porque en este lugar literario caben sentimientos
humanos universales. Porque, como muy bien dicen en la obra, al intentar
avanzar en las características de los buenos cuentos, estos deben ser bre-
ves –decir muchas cosas con pocas palabras– y hablar de cosas esenciales,
de temas eternos: la vida, el amor, la muerte, la soledad.
Además, creo que Bernardo Atxaga ha conseguido algo singular en la
literatura y lo voy a intentar explicar.
El romanticismo rompió la delimitación de los territorios literarios en
especial en esa creación en estado puro que fue la Alemania 1750-1830
“terremoto romántico”. Allí está el establecimiento de las literaturas nacio-
nales por Herder y Goethe, simbolizada en la admiración a Ossian, en la
noche de los tiempos, y a la modernidad de Shakespeare –el autor, según
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Goethe, más cercano a la naturaleza– y allí estaba según Herder “el autor
como mediador entre el espíritu y su público natural, y la importancia del
público como refrendo; a uno y a otro les enlaza una invisible cadena que
nos lleva al reino de los espíritus”.
Y no menos importante, cuando Goethe hace su viaje a Italia 1786-
1788, trae la aspiración de fundir el viejo clasicismo grecolatino –serenidad
en las normas– con la idea nórdica de naturaleza creadora. El resultado
entre otras obras es “Fausto”, una obra que crea símbolos, no verdades
verificables, una obra que es ¿tragedia? ¿narración filosófica? ¿lírica? Pero
que ha de juzgarse por sí misma. 
Atxaga aborda estas cuestiones y, como escribió Felipe Juaristi en la “La
modernidad como búsqueda en la narrativa vasca” RIEV (1994), parte del
mundo oral y rural, y se acerca al de la ciudad y la escritura, pero sabiendo
conjugar ambas tradiciones tan contrarias y complementarias entre sí que
adquieren en su obra esa dimensión alegórica, metafórica, universal en
suma, que es la seña de identidad de la obra literaria.
No es extraño, pues, ni el éxito editorial de la obra de Atxaga, ni su
capacidad de internacionalizar la creación en euskera, como lo refrendan las
traducciones de Obabakoak a 30 idiomas, la crítica literaria internacional,
tanto de habla inglesa, The Times, The Observer, The New York Times como
de Francia, Italia, etc., los Premios, la acogida de ventas “por su capacidad
de combinar tradición con modernidad planteando el viaje literario desde lo
estrictamente particular, Euskal Herria, a lo universal”, como señaló el críti-
co italiano Melis.
Debo acabar y sé que no voy a encontrar, aunque me hubiera gustado,
buscar la última palabra, como en Obaba “una sola palabra, pero no cual-
quier palabra, sino una palabra que fuera decisiva y esencial”, pero quizá sí
se aproxime algo la idea de Lukács de lo que es la creación: “cuando las
cosas se hacen formas, los sentimientos y vivencias se funden y conden-
san, el instante místico de la unión de lo interno y lo externo, del alma y las
formas, del alma y el subconsciente y crecen juntos en una unidad insepara-
ble”. Creo que este espíritu es el que se concreta en muchas páginas de la
obra de Atxaga.
Finalizo mi intervención con la gratitud al Excmo. Sr. Lehendakari D. Juan
José Ibarretxe, a los que han intervenido en este acto en nombre de las Uni-
versidades, al Excmo. Sr. Consejero de Cultura del Gobierno de Navarra D.
Jesús María Laguna, por el texto de su intervención que hemos leído, a Caja
Laboral-Euskadiko Kutxa y su Presidente Sr. D. Juan María Otaegi por patro-
Eusko Ikaskuntza-Euskadiko Kutxaren Giza, Kultura, Arteak eta Gizarte Zientzien Saria 2002
29
cinar este galardón, a todos los que habéis acudido aquí y a Bernardo Atxa-
ga / Joseba Irazu al que expresamos nuestra felicitación y cariño.
Enhorabuena y, una vez más, gracias, muchas gracias Joseba/Bernardo.
Zorionak eta eskerrik asko.
BERNARDO ATXAGA
Idazlea
Mila esker Ibarretxe lehendakari jauna ekitaldi honi babesa emateaga-
tik. Milesker Goiriena jaunari eta Eusko Ikaskuntzari ekitaldi hau aspaldi
honetan ondo bideratzeagatik. Otaegi jaunari ere, babesa emateagatik. Uni-
bertsitate eta beste eskoletako zuzendarioi ere, milesker. Eta hemen bildu
zareten gainerako andre eta gizonezko guztioi, milesker baita ere.
Zein arrotza dirudien bizitzak bizi izan eta gero. Zenbat aldi edo une
berezi ikusten diren gure iraganean, joan diren urteetara begiratuta.
Egia balitz, Iran aldeko jende batek uste duen bezala, gure bizitzan,bizi
bitartean, oihal moduko bat osatzen dugula, nik uste gehienon bizitza oso
aldi bereziz, arrotzez, osaturiko oihal bat izango litzatekeela.
Gogoan daukat, halako aldi batzuk aipatzearren, behin batez, sei edo
zazpi urtekoa nintzela, eta Asteasuko elizaren zimiterioan jostatzen nenbile-
la, eliza barruan kantuan ari ziren andreen hotsa entzun nuela bat batean,
mundu urrun batekoa bailitzan. Urrunekoa eta hurbilekoa, aldi berean,
zeren, seguraski, kantu hura Ogi zerutik etorria izenekoa izango
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baitzen. Misteriotsua, inefablea, izan zen une hura, eta, neurri batean, nire
idazle hasiera. Aldi arraro bat, une berezi bat, oso aspaldikoa.
Gogoan daukat, baita ere –ordurako hamaika edo hamabi urte izango
nituen–, etxeko armairu zahar batean, erabiltzen ez zen batean, hiztegi bat
aurkitu nuela, eta haren jabeak –nire etxeko aspaldiko norbait izango zen,
kezkaturik nonbait hura ere, gero gu denok bezala, euskarak duen edo ez
duen ahalmenaz– hiztegi horretako hitzak zenbatu egiten zituela ehunka,
eta ehun betetzen zituenero marra bat egiten ziola, gero jakiteko zenbat hitz
zituen euskarak, eta balio ote zuen gure mundurako.
Gogoan daukat –aldiekin jarraitzeko–, Asteasutik Andoainera aldatu zela
nire familia, eta hango liburutegian enplegatzen zen gizonak ordurako zer-
bait uler nezakeen liburu bat jarri zidala eskutan, Zeroa eta infinitoa izena
duena, Arthur Koestler-ena.
Gogoan daukat Bilbora joan nintzela, eta nik idatzitako lehen antzerkia utzi
nuela Verdes izeneko liburudendan, eta bertako gizonak, Anjel Zelaieta izene-
koak, Gabriel Arestiri eman ziola, eta Gabriel Arestik inork egiten ez duena egin
zuela, hots, irakurri idazle gazte eta ezezagun baten lana. Gainera gutun bat
idatzi zidan, aurrera jarraitzeko esanez, kemena emanez.. Gabriel Arestik egin
zidan gutun hura, nik hogeita bat urte nituenean eta ekonomia bukatzen ari nin-
tzela, nire ardatzetako bat izan da urtetan. Ez dut esango, fantasia gehiegi ez
eranstearren, nire talismana izan denik; baina horren tankera ere hartu du
batzuetan. Bere alditako garrantzia izan du niretzat. 
Gogoan daukat, baita ere, beste era bateko laguna, Juan Carlos Egui-
llor, eta bere etxea ezagutu nuen aurreneko aldia, sukaldea txuri-beltza
zela, ohea auskalo ze koloretakoa, sofak ez zuela balio eseritzeko, segurue-
nik sekula ikusi dudan etxerik bitxiena zela. Etxe hura ikusiz, beste mundu
batzuk bazirela pentsatu nuen. Ireki egin behar nituela begiak.
Gogoan daukat behin batez Donostian presaka nenbilela, eta gizon bat
ikusi, gelditu, eta esan niola: “ze ordu da, mesedez?”. Eta berak esan
zidan: “ez dakit ze ordu den, baina zu inondik ere Atxaga zara”. “Ba bai”.
Eta hark esan zidan: “ba, ni, Koldo Mitxelena naiz”. “A, ba urte askotara-
ko”. Eta gogoratzen naiz esan zidala: “zergatik diozu Sugeak txoriari begira-
tzen dionean ipuina gazteentzat dela? Ez dut uste hain gaztea naizenik, eta
hala eta guztiz ere asko estimatu dut”.
Gogoan daukat euskara ikasten geundela Bilboko zokoetan, Xabier Kin-
tana genuela irakasle, eta berari ikasi niola “ezaugarri” hitza.
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Gogoan daukat, aldi horiekin jarraitzeko, Arriaga zaharrean hainbat idaz-
le edo zaletu biltzen ginela, eta ordutan egoten ginela estetikaz edo etikaz
hizketan. Segurasko hemen gure artean den Jose Mari Iturralde izan nuen
talde hartan kide.
Gogoan daukat Santiago Apóstol ikastetxean entzun niola Ez dok Amairu tal-
deari, eta ze eragina izan zuen beraien ikuskizunak nigan eta nire lagunengan.
Hainbeste aldi dauzkat gogoan... Beste bat datorkit burura, urrutikoa
nahi baduzue. Gogoan daukat Extremadurako herri batera joan ginela, eta
han, oso errepide xixtor batean, beti gizon bat ikusten genuela, adintsua
eta itsua, eta beti errepide horren ertzetik joaten zela sekula erretenera
jausi gabe. Izango zituen laurogei urte, eta itsua zenez, sekula ez genuen
aukerarik izaten hitz egiteko. Baina behin agurtu egin genuen, eta hizketan
hasi ginen: liburuzale al ginen, baietz, eta bera ere hala zela. Bat batean,
Giljamesh munduko lehen poemaren aurreneko bertsoak errezitatuko zizki-
gula adierazi zigun, eta bai egin ere. Eta jatorrizko hizkuntzan.
Honekin guztiarekin nire ustea adierazi nahi izan dizuet, gure bizitza
atzean gelditzen denean apur bat bitxi eta arrotza egiten zaigula. Eta, ikus-
ten duzue,, nahikoa da aldi horiek gogoratzea konturatzeko zein lagunduta
etorri garen, zenbat laguntza izan dugun, zenbat jendek jarri gaituen bere
hitzekin –askotan bere hitz goxoekin, beste batzuetan bere hitz zakarrekin–
idazteko bidean, irakurtzeko bidean, pentsatzeko bidean.
Bukatzeko, eta ikusirik zenbat gauza ari diren gertatzen gure inguruan,
eta ikusirik baita ere batzuetan etsipen arrastoak han eta hemen, poema
bat irakurri nahi nizueke, aurrena euskaraz eta gero erdaraz, gure egoerare-
kin zerikusia duena. Poemaren izena da:Adanen lehen gripea.
Adan eta bizitza
Gaixotu zen Adan paradisua utzi eta aurreneko neguan
eta eztulka, burukominez, hogeita hemeretziko sukarraz
negarrari eman zion, Magdalenak gerora emango bezala,
eta Ebagana zuzenduz, “hil egingo naiz!” esan zion oihuka,
“gaizki nago, maite, hil hurren, ez dakit zer gertatzen zaidan”.
Harritu egin zen Eba hitz haiekin: hil, hil hurren, gaizki, maite,
eta berriak iruditu zitzaizkion, hizkuntza arrotz batekoak,
eta ezpain artean ibili zituen maiz hil, hil hurren, gaiziki, maite,
harik eta zehazki ulertzen zituela iruditu zitzaion unera arte.
Ordurako sendatua zegoen Adan, eta poz-pozik zebilen.
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Paradisuaz geroko lehen gertaera hark segida luzea izan zuen,
eta lehengoez gain, hil, hil hurren, gaizki, maite) Adan zein Ebak
hitz berriak ikasi behar izan zituzten: min, lan, bakardade, poz,
eta beste hamaika, denbora, neke, algara, eder, ikara, kemen…
hiztegia hazten zenarekin batera, zimurtuz joan zitzaien azala.
Zahartu zen erabat Adan, sentitu zuen hurbil heriotzaren ordua
eta Ebarekin elkarrizketa sakon bat izateko gogoa sortu zitzaion.
“Eba”, esan zion, “ez zen ezbehar bat izan paradisuaren galtzea,
oinazeak oinaze, minak min, gure Abelen zoritxarra halako zoritxar,
bizi izan duguna izan da, zentzurik nobleenean esanda, bizitza”.
Adanen hilobi atarian malko arruntak isuri ziren, gatz eta urezkoak,
lurrera erortzerakoan hiazinto edo arrosa alerik eman ez zutenak,
eta Kain izan zen, paradoxaz, negarrez bortitzen puskatu zena.
Gero, Ebak, irribarre samurrez, gogoratu zuen Adanen lehen gripea,
eta halaxe, lasai, etxera joan eta salda beroa hartu zuten, eta txokolatea.
Un poema sobre la primera gripe de Adán:
La vida según Adán
Enfermó Adán el primer invierno después de su salida del paraíso,
y asustado con los síntomas, la tos, la fiebre, el dolor de cabeza,
se echó a llorar igual que años más tarde lo haría María Magdalena,
y dirigiéndose a Eva: “¡no sé qué me ocurre!”, exclamó, “¡tengo miedo! 
Amor mío, ven aquí, creo que ha llegado la hora de mi muerte”.
Eva se sorprendió mucho al oir aquellas palabras: amor, miedo, muerte…
y le pareció que pertenecían a una lengua extraña, ajena al paradisiaqués,
y anduvo con ellas en la boca, masticándolas como pepitas, como raíces,
hasta que creyó, amor, miedo, muerte, comprender enteramente su sentido.
Para entonces Adán ya se había repuesto y volvió a sentirse feliz, o casi.
Fue sólo aquel hecho extraparadisíaco el primero de una larga serie,
de modo que Adán y Eva siguieron, por así decir, recibiendo clases intensivas
de la lengua que decía amor, miedo, muerte, aprendiendo palabras como
cansancio, sudor, carcajada, carcamal, canción, caricia o cárcel.
A medida que crecía su vocabulario, las arrugas de su piel aumentaban.
La hora de la muerte, la verdadera, le llegó a Adán siendo ya muy viejo,
y quiso entonces transmitir a Eva lo que había aprendido, su última verdad. 
“¿Sabes, Eva?”, le dijo, “la pérdida del paraíso no fue en realidad una desgracia.
A pesar de los trabajos, a pesar de lo del pobre Abel, y todos los demás conflictos,
hemos conocido lo único que, noblemente hablando, puede llamarse vida”.
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Sobre la tumba de Adán se derramaron lágrimas corrientes de agua y sal,
que cayeron a tierra y no criaron jacintos ni rosas, ni flores de ninguna clase,
y de todos ellos fue Caín el que paradójicamente con más desgarro lloró.
Luego, Eva recordó con cariño el susto de Adán cuando su primera gripe,
y todos se calmaron, y se fueron, y tomaron algo, y comieron un bollo.
Creo que muchas veces la vida es difícil. Siempre lo es. Hablo de que
vivimos en la Edad de Hierro. Me parece que nadie ha conocido la Edad de
Oro. Creo que también nosotros, en Euskadi, tenemos momentos difíciles,
pero creo que eso es justamente la vida. Es siempre así. Aunque a veces
parezca que hubo aquí tiempos mejores. Pero no estoy muy seguro.
Para mí han sido buenos tiempos estos últimos. Familiarmente, profe-
sionalmente. Doy las gracias de nuevo al señor Goiriena de Eusko Ikaskun-
tza, al señor Otaegi, y al señor Juan José Ibarretxe, lehendakari, que nos ha
prestado aquí su amparo. 
Muchas gracias.
JUAN Mª OTAEGI jna.
Euskadiko Kutxaren Lehendakaria
Presidente de Euskadiko Kutxa-Caja Laboral
Lehendakari, Agintari, Atxaga jauna, jaun andreok:
Jakina da Atxaga sarien laguna ez dela, eta badakigu hainbat aldiz bere
bila joan direnean sari baterako, ezetz esan duela isilpean, ezetz esan
beharra zeukalako. Horregatik lehenik eta behin eskertu nahi diot Atxagari
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gaur hemen egotea sari hau jasotzeko, pozgarria baita denontzat eta berezi-
ki saria babesten dugun erakundeontzat. Baina ez horregatik bakarrik. Sari
honen bilakaeran Atxagak ordezkatzen duen mundua, euskal idazlearen
mundua, ez da orain arte saritua izan, eta gaurko sariarekin euskal literatu-
ra gelditzen da ordezkatua. Berak esan duenez sari honekin are garbiago
gelditzen da euskal literaturan sortu zela, euskal literaturan jarraitzen duela,
eta okerrik ez bada bertan geldituko dela.
Atxagak eta beste kide batzuk jarraitu egin dute, Arestik, Mirandek eta
Mitxelenak hasitako bidea eta garrantzi handiko ekarpena egin diote euskal
literaturari eta euskarari. Euskararen baitan abangoardia sortzen, eta eus-
karari modernitate presentzia ematen. Orain dela hogeita piko urte, idazten
hasi zirenean, gaurko errealitate literario hau ezin zitekeen amestu ere egin,
hizkuntzaren estandarizazio hau eta literaturaren ibilbide hau ez zitekeen
pentsatu ere egin. Euskara maila horretaraino ekartzen tinko lagundu dute
eta egindako ekarpenarekin arro sentitzen dira. Eta beraien artean Atxaga
izan da idazle esanguratsuena. Bere kide batek esan duenez behia, behia
den moduan Atxaga idazlea da, eta literatura larrean bizi izan da jaiotzez eta
ofizioz idazlea baita. Eta on egin dio euskal literaturari, duindu egin du eta
bere liburuak beste hizkuntzetara itzultzeak erakutsi dio munduari, Euskal
Herrian ere gauza onak egiten ari direla.
Asko egin da baina asko dago egiteko. Euskara minoritarioa da eta ez
du oraindik bizileku habitable bat. Euskararen paradoxa larriena da euskara
euskaldun guztion patrimonioa dela teorian, baina, praktikan, gutxi batzuen
hizkuntza. Agian horregatik Atxagak borroka defendatzen du, borroka egin
daitekeen toki bakarrean; kulturan. Euskal kulturak indarra eduki behar
baitu euskaldun guztion artean, eta hori lortzen denean Euskarak, batu
egingo gaitu.
Eta bukatzera noa agur esanaz Atxagari. Baina ez dakit ondo agurrak
nolakoa izan behar duen, zeren entzun baitugu, orain idazten dabilen libu-
rua bukatzen duenean, isil aldi bat irabazi nahi duela. Aldaketa handia egi-
teko gogoz omen dago, bere irudi publikoa aldatuz, zentzu batean
behintzat. Atxaga ezkutatu nahiko luke, hau Atxaga izan zen, esanaz, epita-
fio gisa. Dena dela, nork daki zer gertatuko den. Baina zer gertatuko ez
den ez da hain zaila jakitea. Bere lagunek ondo dakite Atxagak lortutako
ospeak, eragin sozialak, nazioarteko errekonozimenduak, eta irabazitako
sariek, txintik ere ez dutela aldatu Asteasuko Joxe. Gizatasuna, apaltasu-
na, hurbiltasuna eta sentiberatasuna dira Joxeren balio esanguratsuenak,
eta etorkizunean ere, irudi publikoa edozein izanda ere, bere baitan egongo
dira. Joxek jarraituko du bere lagunen lagun izaten eta jarraituko du bere
Eusko Ikaskuntza-Euskadiko Kutxaren Giza, Kultura, Arteak eta Gizarte Zientzien Saria 2002
35
bizimodua egiteko modua, hau da, Euskaldunon bizimodua, aldarrikatzen
eta jarraituko du bere bidaia egiten, gero eta urrunago eta gero eta librea-
go, eta gero gerokoak.
JESÚS Mª LAGUNA PEÑA jna.
Nafarroako Gobernuko Hezkuntza eta Kultura
Sailburua
Consejero de Educación y Cultura del Gobier-
no de Navarra
Siendo Consejero de Educación en la embajada española en Suiza, tuve la
oportunidad de asistir a un coloquio internacional organizado por el Departa-
mento de Lengua de la Universidad de Basilea en junio de 1999. El coloquio,
que versaba sobre la poetisa argentina Luisa Futoranski, Juan José Millás y el
propio Bernardo Atxaga, tenía por título “De la A a la Z”. Como aquel coloquio
me produjo una viva impresión, permítame el premiado que, siguiendo su
“Breve explicación del método para bien plagiar” incluida en “Obabakoak”, sea yo
ahora quien plagie su costumbre de utilizar el alfabeto como línea conductora
del discurso, tal como hizo, por ejemplo, en su “Groenlandiako lekzioa”.
Inevitablemente hemos de comenzar con la A de Atxaga y la B de Ber-
nardo, aprovechando la C y la D del CD-Rom de literatura infantil y juvenil
que próximamente editará el Departamento de Educación y Cultura del
Gobierno de Navarra, CD-Rom donde Atxaga tiene un lugar especial que nos
lleva ya hasta la E del alfabeto. 
Aunque también empieza con F, no es fácil resumir en tan pocas pala-
bras la figura de Bernardo Atxaga; el alfabeto nos ayuda con la G de genial,
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la H de hábil, la I de innovador y la J de juicioso, adjetivos todos ellos que,
en mi modesta opinión, definen a este autor. 
Saltando la K llegamos a la L y la M de “Las Memorias de una Vaca”,
obra escrita en euskera pero que los no vascoparlantes hemos tenido la
oportunidad de leer traducida al castellano. La N…, la N es de Navarra; en
Navarra disfrutamos de la presencia de Bernardo Atxaga en varios cursos
de literatura, cursos que pronto presentaremos en el CD-Rom al cual me he
referido al principio. 
Entre la O y la P se encuentra la obra literaria elegida para la primera
lectura pública en euskera que se realizó en el Instituto de Educación
Secundaria “Biurdana”: se leyó “Obabakoak” y fue en Pamplona. 
Ya que nos saltamos la K, saltémonos también la Q para que resalten (con
R) la S y la T de “Sugeak Txoriari begiratzen dionean”, libro que tantos y tantos
escolares y profesores han disfrutado. Pero, para saltar, lo que se dice saltar,
el perro “Xola”, un personaje literario de gran aceptación entre los escolares
navarros, que nos lleva hasta la X, saltándose la U, la V y la W, si hace falta.
Tan solo nos quedan la Y y la Z, dos incógnitas que quieren representar
los trabajos literarios por venir, ¿de Bernardo Atxaga?, ¿de Joseba Irazu?
En cualquier caso, esta es la hora de felicitar a Bernardo Atxaga por el
merecido premio que ahora recibe y desearle lo mejor para sus futuros pro-
yectos literarios, que esperamos poder compartir y disfrutar.
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JUAN JOSÉ IBARRETXE MARKUARTU jna.
Eusko Jaurlaritzaren Lehendakaria
Presidente del Gobierno Vasco
Eskerrik asko, presidente jauna, 
ekitaldi hunkigarri honetara etorritako guztioi arratsalde on, 
eta agur esker onez betea zuri, Bernardo, gaurkoa atsegin betea ema-
ten duten egun gogoangarri horietako bat baita Lehendakari honentzat.
Zinez, ez da betebeharra, nik niretzat hartu dudan ohore eta zoririk
garaiena baino, gaurko ekitaldi hau presiditzea.
Gainera, ni Bernardorekin orain arte gaztelaniaz mintzatu naiz, baina
hemendik aurrera hitza euskaraz egitekotan geratu gara. Lagun amankomun
baten bidez, nik Obabakoak lehenengo eta behin ingelesez irakurri nuen,
eta promesa bat egin nion: euskaraz irakurriko nuela, eta orain Obabakoak
euskaraz ari naiz irakurtzen.
“Lengoajetan ohi intzan estimatze gutitan; orai aldiz hik behar duk oho-
ria orotan”, zioen Etxeparek euskaragatik. Euskal obren itzulpenekin arro-
tzak txunditzeko premiaz mintzatu zaigu Koldo Mitxelena. Biak lortu dituzu
zuk: euskarari ohorea orotan emateaz gainera, hemengo eta mundu zabale-
ko irakurleen txundidura irabazi duzu. Zuri esker, munduko hainbat lurralde
eta hizkuntzatan izan dute hizkuntza baten, herri baten berri. Tradizio litera-
rio urriko hizkuntza batean lan egin behar izan duzunez gero, loria ere neurri
handiagoan dagokizu. 
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Bidea, ordea, ez da nekerik gabea izan. Aspaldi entzun genizun esaten
euskararen etorkizuna eta literatura bereizteak onurak ekarriko zizkiola bati
zein besteari. Literatura duinak euskara duinduko zuela, literaturak ez zuela
zertan euskararen morroi izan, ez alderantziz ere; biak bidelagun bereiz ezi-
nak badira ere, ez direla nahastu behar. Urtetako zure lanak argi utzi du
zure arrazoibidea, euskararen muin berezkoak gaurkotuz gaur-gaurko litera-
tura eraiki duzu. Literatura ederra eginez, euskararen muin berezkoak berri-
tu dituzu. Literaturari eta euskarari, biei egin diezu ekarria. Munduko eta
gure herriko garai berrietara egokitu beharrez, bide berrien zalea izan zara. 
Aldizkari literarioak, musika eta arte plastikoak, generoaren arteko joan-
etorriak, zure grinak eta zure senak horietan guztietan bilatu dute non saiatu
eta non ase. Garbi izan duzu, halaber, Euskal Herriak eta gure kulturak ingu-
ruko herri eta kulturekin egin dutela bidea. Barandiaranek zioenez, gure ima-
ginarioak ondare europar komun batetik edan du, baina imaginario hori
gureganatzen jakin dugulako iraun omen du, besteak beste, euskal kulturak.
Imaginario horren altzo, Obaban jaio eta hazi zinen, baina imaginario hori
zabaldu egin diguzu. Zure Xola, Bambulo, Antonio Apreta edo Chuck Aranberri
gure egin ditugu, gure herri irudimeneko galerian dabiltza atzera eta aurrera,
eta naturaltasun osoz gure eta gure arbasoen irudimena eta ametsak edertu
eta bete zituzten hainbat pertsonaia gogoangarrirekin batera.
El proyecto no es encerrarnos en nosotros mismos, ni creernos el
ombligo del mundo, sino responder, actualizar, tomar iniciativas y andar por
el mundo sin complejos. Hay que mirar al mundo para vernos a nosotros
mismos, para ver Euskadi. 
Tú, Bernardo, nos has demostrado que se puede y se debe asumir lo
universal, aportando lo propio. Nos has demostrado que una persona, un
país, un pueblo, se puede integrar y trabajar desde ámbitos más amplios y
podemos hacerlo profundizando en nuestra propia identidad, en nuestra
propia forma de ser. Nos has dado la respuesta a muchas de las preguntas
que hoy nos hace la globalización. No se trata de dejar de ser uno mismo.
Lo que tenemos que hacer es aceptar lo de los demás siendo cada vez
más uno mismo. 
Biziki estimatzen dizugu, nola ez, Euskal Herriaz eta euskal gizarteaz
egiten dituzun hausnarketak eta baita kritikak ere. Seguru asko, behin
baino gehiagotan joko zintuen etsipenak zure ahalegin intelektualaren era-
gin benetakoaren kezkaren kezkaz. Jakizu, ordea, zordun zaitugula alor
horretan ere. Zure testuetan atsegin hartu dugu, zure testuek eman digute
zer pentsatua eta zertaz kezkatua ere. Zure ahalegin hori ez da, sinets ieza-
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dazu, alferrikako lana. Beharrezkoa dugu zu eta zu bezalakoen jardun zorro-
tza, baita mingarri zaigunetan ere. Euskaldunok dizugun zor kitaezinak eka-
rri gaitu gaur hona. Hona, Bernardo, zintzotasun osoz, egin nahi izan
dizudan neure zor nagusien aitorpena. 
Bernardo, euskal gizartearen izenean, eskerrak eman nahi dizkizut.
Eskerrik asko zure lanagatik, baina batez ere eskerrik asko zure generoaga-
tik. Eskerrik asko.
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